화장실 바닥에서 시작된 묘한 습기
아침에 일어나 화장실 문을 열면 왠지 모르게 꿉꿉한 냄새가 났어요. 처음엔 그냥 환기가 덜 되어서 그런가 보다 했는데, 며칠 지나니까 화장실 문밖 거실 마루 끝이 조금씩 변색되는 게 눈에 띄더라고요. 설마 하는 마음으로 화장실 구석 타일을 손가락으로 꾹 눌러봤는데, 줄눈 사이로 미세하게 물기가 배어 나오는 걸 보고는 정말 아차 싶었습니다. 아파트 관리사무소에 전화를 했더니 윗집에서 물이 새는지 아니면 우리 집 배관 문제인지 확인하려면 최소 2~3일은 걸린다고 하더군요. 그 기다림이 어찌나 길게 느껴지던지, 결국 화장실 바닥 방수가 깨진 게 문제일 거라는 결론에 도달했습니다.
비용 때문에 망설였던 방수 시공의 현실
업체를 부를까 싶어 몇 군데 연락을 해봤는데, 화장실 바닥 방수는 단순한 코팅 작업이 아니라 타일을 전부 뜯어내고 방수층을 다시 만들어야 한다고 하더군요. 비용도 평당 30만 원에서 50만 원 이상은 잡아야 한다고 해서 덜컥 겁부터 났습니다. 제가 사는 집이 전세도 아니고 나름대로 애착을 가지고 사는 공간인데, 화장실 전체를 다 뜯어내자니 공사 기간 동안 집에서 씻지도 못하고 화장실을 못 쓴다는 게 더 큰 스트레스였어요. 그래서 혹시나 하는 마음에 인터넷에서 유명하다는 방수 페인트나 코팅제를 찾아봤죠. 강은비 씨 사연에서 봤던 탄성코트 같은 게 떠오르기도 하고, 요즘은 셀프로도 많이들 한다니까요.
방수 페인트를 발라본 뒤의 어설픈 결과
결국 집 근처 철물점에서 방수 페인트랑 실리콘 몇 개를 사서 셀프로 시도해보기로 했습니다. 비용은 대략 10만 원 안팎으로 들었던 것 같아요. 타일 사이 줄눈을 긁어내고 방수제를 꼼꼼히 바르는 건 생각보다 훨씬 고된 노동이었습니다. 허리가 끊어질 것 같고 눈도 따갑고, 무엇보다 이게 정말 완벽하게 물을 막아줄지 계속 의심이 들더군요. 열심히 덧칠하고 이틀 동안 화장실 사용을 자제했는데, 왠지 물은 조금씩 더 새는 것 같은 기분이 들었습니다. 겉은 멀쩡해 보여도 바닥 아래쪽 방수층이 이미 무너진 상태라면 페인트 정도로는 한계가 있다는 걸 나중에야 알게 된 거죠. 괜히 고생만 했나 싶은 마음이 계속 들었습니다.
아파트 외벽과 지하 주차장에서 느낀 동질감
얼마 전에 지하 주차장을 지나가는데, 천장에서 물이 뚝뚝 떨어져서 비닐을 씌워놓은 걸 봤습니다. 인젝션 그라우팅 작업을 한다고 안내문이 붙어 있더라고요. 건물을 관리한다는 게 이렇게나 힘들고 끝이 없구나 싶어 왠지 남의 일 같지 않았습니다. 아파트 외벽에 생긴 크랙 사이로 비가 새어 들어오면 내부 벽지 곰팡이는 시간문제고, 화장실 누수도 결국은 비슷한 맥락이 아닐까 싶어요. 겉에서 보이는 현상만 땜질하듯 막는 건 사실 근본적인 해결책이 아니라는 걸 저도 직접 겪고 나서야 깨달았습니다. 방수 인젝션이나 비노출 우레탄 방수 같은 전문적인 공법들이 왜 비싼 비용을 받고 하는지, 몸소 체험하고 나니 조금은 이해가 갔습니다.
아직도 해결되지 않은 미묘한 찜찜함
지금은 일단 겉으로 새어 나오는 물은 어느 정도 잡힌 것 같긴 해요. 하지만 화장실 한구석 타일 밑에서 여전히 묘한 소리가 들리는 것 같아 밤마다 신경이 쓰입니다. 전문가들은 타일을 뜯지 않고 할 수 있는 최선의 방법이 있다고 하지만, 사실 100% 확실하다는 말은 아무도 안 해주더라고요. 나중에 정말 큰일이 터지면 그땐 어떻게 해야 할지, 아니면 그냥 이대로 살다가 집을 옮길 때 다 뒤집어야 할지 고민만 쌓여갑니다. 무언가를 직접 고쳐보겠다고 나선 건 좋은 경험이었지만, 한편으로는 전문가의 손길이 왜 필요한지 뼈저리게 느낀 시간이었어요. 당분간은 화장실 들어갈 때마다 바닥부터 살피는 버릇이 생겨버렸네요.