벽에서 물이 새는데 조절기 탓을 했던 날들

온도 조절기가 미친 건 줄 알았다

지난달부터 거실 벽면이 왠지 모르게 축축한 느낌이 들었다. 처음에는 그냥 습기인가 싶어서 제습기를 돌려봤는데, 다음 날 퇴근하고 돌아오니 벽지가 살짝 들떠 있는 게 보였다. 덜컥 겁이 났다. 며칠 전부터 난방이 자꾸 오락가락하길래 아, 올 게 왔구나 싶었다. 사실 난방 온도 조절기가 문제라고 생각했다. 10년 넘은 아파트라 다들 한 번씩은 갈아주길래 경동나비엔 서비스 센터를 기웃거리며 룸콘 사진을 찍어 올리기도 했다. 약 15만 원 정도 예상하고 교체 예약을 잡으려던 참이었는데, 이게 단순한 기기 문제가 아닐 수도 있다는 생각이 문득 들었다.

난방 분배기함 뒤쪽의 축축함

조절기만 갈면 해결될 줄 알았는데, 막상 싱크대 아래 분배기함을 열어보니 상황은 전혀 달랐다. 바닥이 흥건했다. 단순한 결로가 아니라 배관 연결 부위에서 물이 배어 나오고 있었다. 예전에 어디서 듣기로 지역난방은 보일러 청소나 배관 관리가 중요하다고 했는데, 너무 안일하게 지냈던 모양이다. 업체를 불러야겠다는 생각이 들자마자 머리가 복잡해졌다. 누수탐지라는 게 부르는 게 값이라던데, 아는 사람도 없고 어디서부터 손을 대야 할지 막막했다.

누수 탐지 업체와 실랑이 아닌 실랑이

동네에서 그나마 후기가 좀 있는 곳에 연락을 했다. 오시자마자 하는 말이 배관 압력 테스트를 해야 한다는데 출장비만 10만 원을 불렀다. 결과적으로 누수가 맞긴 했다. 온수 배관 쪽 어딘가에서 미세하게 새고 있다는데, 이걸 찾으려면 장판을 걷어내고 바닥을 까야 할 수도 있다는 소리에 정신이 아득해졌다. 처음에는 조절기 하나 바꾸면 끝날 줄 알았는데, 공사 규모가 점점 커지는 게 눈에 보이니까 짜증이 밀려왔다. 결국은 밸브 연결 부위 부식 때문이라고 해서 부품 교체만 진행하기로 했다. 전체 공사는 너무 부담스러워서 일단 땜질 처방을 선택한 건데, 이게 맞는 건지 여전히 찝찝하다.

땜질 처방 후 남은 묘한 기분

작업은 2시간 정도 걸렸다. 비용은 출장비 포함해서 총 35만 원이 나갔다. 솔직히 저렴한 건지 비싼 건지 가늠도 안 된다. 일단 물이 새는 건 멈췄는데, 나중에 다른 곳에서 또 터지면 어쩌나 싶다. 조절기는 결국 교체하지 않았다. 업체 사장님 말로는 조절기 문제는 아니라고 하더라. 괜히 멀쩡한 기계 살 뻔했다. 지금은 벽지가 마르기를 기다리고 있는데, 곰팡이가 피지 않을까 계속 들여다보게 된다. 천장 누수까지는 아니라 천만다행이라고 생각해야 하는 건지, 아니면 아예 배관을 다 뜯어고쳤어야 했는지 생각이 정리가 안 된다.

다음엔 어떻게 해야 할지 모르겠다

당장 겨울철 난방비 걱정보다는 당장 내일 아침에 일어나서 바닥에 물기가 없는지 확인하는 게 더 중요하다. 어제는 자기 전에 스마트 온도 조절기 광고를 또 검색하다가 그냥 껐다. 지금 당장 필요한 건 기계 교체가 아니라 배관을 제대로 챙기는 것 같은데, 막상 마음먹기가 쉽지 않다. 아파트 관리사무소에 물어봐도 세대 내 문제는 알아서 하라는 식이니 더 답답하다. 누수라는 게 한번 겪고 나니 별일 아닌 것 같으면서도 일상 곳곳에 계속 신경이 쓰인다. 다음번에 또 이런 일이 생기면 과연 이번처럼 버틸 수 있을지 모르겠다.