천장에서 물이 샌다는 말을 처음 들었을 때

아랫집에서 연락이 왔을 때 사실 처음에는 그냥 대수롭지 않게 생각했다. 화장실 환풍기 쪽에서 물방울이 떨어진다는데, 처음엔 그냥 어디서 물이 튀었겠거니 싶었다. 그런데 이게 하루가 지나고 이틀이 지나도 멈추질 않으니까 슬슬 마음이 불편해지기 시작했다. 검색창에 노원누수라는 키워드를 몇 번이나 쳤는지 모르겠다. 서울 여기저기서 누수 때문에 고생한다는 글들을 읽으면서도 막상 내 집 일이 되니까 어디서부터 뭘 해야 할지 막막했다.

윗집으로서 겪게 된 의외의 당혹감

사실 우리 집 화장실 천장이랑 아랫집 천장 사이가 어떻게 연결되어 있는지 평소에 생각이나 해봤겠나. 그냥 당연히 분리되어 있는 공간이라고 생각했는데, 누수 탐지하시는 분이 오셔서 내 욕실 타일을 하나씩 뜯어낼 때 정말 심장이 덜컥 내려앉는 기분이었다. 알고 보니 욕실 바닥 방수층이 깨진 것 같다는데, 수리비 견적을 듣고 나니 당장 현금 100만 원은 우습게 깨지겠다는 생각이 들더라. 부평누수나 관악구누수 같은 사례들을 검색했을 때 봤던 금액대랑 크게 다르지 않아서 그나마 마음의 준비는 했지만, 그래도 직접 지갑을 열려니 손이 떨렸다.

탐지 과정에서 느낀 묘한 피로감

누수 탐지 기계가 무슨 청진기 같은 걸 대고 여기저기 소리를 듣는데, 생각보다 시간이 꽤 걸렸다. 한 3시간 정도는 걸린 것 같다. 작업자분이 오셔서 거실 바닥까지 찍어보자고 하실 때는 정말 아득했다. 나는 그냥 화장실 문제인 줄 알았는데, 혹시라도 배관 전체를 다 갈아야 하는 건 아닐까 하는 불안감이 엄습했다. 이 과정이 참 이상한 게, 전문가가 꼼꼼하게 봐주는 건 고마운데 정작 집에 있는 나는 그저 멍하니 서서 내 집이 파헤쳐지는 걸 지켜봐야 한다는 거다. 왠지 모르게 죄인이 된 것 같기도 하고, 그냥 얼른 끝났으면 좋겠다는 생각만 계속 들었다.

방수 공사와 보수 이후의 막막함

결국 공사는 끝났다. 며칠 동안 아랫집에 미안하다고 사과하러 다니고, 공사 소음 때문에 옆집 눈치 보고, 그 며칠 사이 겪은 스트레스가 말도 못 한다. 요즘은 스마트 원격검침이니 뭐니 해서 기술이 좋아졌다고 하지만, 정작 우리 집처럼 구축 아파트에서 생기는 문제는 결국 사람 손으로 일일이 다 뜯어봐야 한다는 게 좀 허탈했다. 다 고치고 나니 다시 쾌적해지기는 했는데, 사람 마음이라는 게 참 간사해서 이제는 또 언제 다른 배관에서 물이 새지는 않을까 하는 은근한 걱정이 남았다.

수리하고 나서도 남아있는 찜찜함

공사를 다 마친 후에도 아랫집 천장에 얼룩이 다 마를 때까지는 마음을 놓을 수가 없었다. 한 2주 정도 지나니 다행히 더 이상 물은 안 샌다고 하더라. 돈은 돈대로 나가고, 집은 엉망이 됐다가 겨우 복구했는데 딱히 해결됐다는 개운함보다는 ‘이제 한 번 겪었으니 다음엔 좀 덜 당황하겠지’라는 묘한 체념만 남았다. 사실 누수라는 게 한번 터지면 정말 끝이 없다는 말을 어디서 들은 것 같아서, 요즘은 화장실 들어갈 때마다 천장을 한 번씩 쳐다보는 버릇이 생겼다. 이게 뭐라고 이렇게까지 신경을 쓰고 살아야 하는지 모르겠다. 그냥 아무 일 없이 시간이 잘 흘러가기만을 바랄 뿐이다.

다시 일상으로 돌아와서

그래도 다행인 건, 옥상정원 방수재처럼 튼튼하게 잘 고쳐졌을 거라 믿고 싶다는 거다. 요즘은 또 다른 집에서 누수 얘기가 들리면 남 일 같지 않아서 괜히 신경이 쓰인다. 누수라는 게 정말 예고 없이 찾아와서 일상을 흔들어놓는구나 싶다. 수리비나 시간 같은 정보들은 이미 다 찾아봐서 머릿속에 다 들어있지만, 막상 현장을 겪고 나니 그런 정보들이 얼마나 무력한지도 알게 됐다. 다음에 또 이런 일이 생기면 정말 어떻게 해야 할까. 그 생각을 하면 또 머리가 지끈거린다. 어제는 화장실 배수구 쪽을 괜히 한 번 더 청소했다. 혹시나 하는 마음에 말이다.