윗집 화장실 문제인 줄 알았는데 외벽 코킹이 범인이었다니

시작은 그저 천장에 맺힌 작은 물방울이었다

처음엔 그냥 화장실 천장에 물방울이 한두 개 맺혀 있는 걸 보고는 별생각이 없었다. 그냥 습기가 차서 그런가 보다, 환풍기를 좀 더 돌리면 되겠지 싶었다. 그런데 이게 점점 번지더니 며칠 뒤에는 샤워를 안 해도 물이 뚝뚝 떨어지는 지경이 된 거다. 당연히 윗집 화장실 방수 문제라고만 생각했다. 구로구 쪽 누수 탐지 업체 몇 군데에 전화를 돌려봤는데, 다들 와봐야 안다면서 출장비부터 부르더라. 대략 10만 원에서 20만 원 사이를 기본으로 잡는 것 같았다. 어차피 윗집 문제면 그쪽에서 고쳐야 하는 거 아닌가 싶어 윗집 주인한테 연락을 했더니, 정색을 하면서 자기네는 화장실을 거의 안 쓴다고 억울해하길래 그때부터 머리가 지끈거리기 시작했다.

아파트 관리사무소 직원과 함께한 엉뚱한 추측

관리사무소에서 직원이 올라와서 보더니 이건 화장실 내부 배관 문제보다는 외벽 쪽에서 물이 타고 들어오는 것 같다는 말을 던졌다. 사실 귀로 들을 땐 반신반의했다. 화장실 천장이 젖는데 왜 밖에서 물이 들어온다는 건지 도무지 이해가 안 갔으니까. 아파트가 연식이 좀 되긴 해서 여기저기 크랙이 보이긴 했지만, 그게 우리 집 화장실 천장까지 영향을 준다는 게 논리적으로 잘 안 받아들여졌다. 그날 오후에 아파트 외벽을 밖에서 올려다보니 층간 사이사이에 페인트가 들떠 있고 금이 간 게 보이긴 하더라. 아, 이게 말로만 듣던 외벽 누수구나 싶으면서도 괜히 돈 나갈 생각에 한숨만 나왔다.

코킹 시공은 생각보다 훨씬 조용하게 지나갔다

결국 외벽 방수 업체를 부르기로 했다. 이것저것 알아보다가 도막 방수니 뭐니 하는 어려운 단어들을 들었는데, 결론은 낡은 창틀 실리콘을 다시 쏘고 외벽 균열을 막는 코킹 시공을 해야 한다는 거였다. 비용은 대략 창틀 하나당 20~30만 원 선에서 쇼부를 봤다. 업체 사장님은 아주 능숙하게 로프를 타고 내려오셨다. 창밖으로 보니 아찔하던데 정작 작업은 생각보다 너무 조용하고 빠르게 진행됐다. 실리콘 쏘는 게 뭐 별거겠나 싶었는데, 막상 뜯어내고 보니 기존 실리콘이 다 삭아서 가루처럼 떨어져 나오더라. 거기서부터 물이 들어왔던 모양이다. 작업 시간은 대략 4시간 정도 걸렸나, 생각보다 금방 끝났다.

비가 오기 전까지만 해도 다 해결된 줄 알았다

시공하고 며칠 뒤에 비가 꽤 많이 쏟아졌다. 내심 기대를 하면서 화장실 천장을 계속 확인했는데, 신기하게도 더 이상 물이 맺히지 않더라. ‘아, 이게 정답이었구나’ 하고 안도했다. 그런데 며칠 뒤에 또 다른 곳에서 미세하게 곰팡이가 피는 게 눈에 들어왔다. 이번엔 거실 창틀 옆이다. 코킹 시공을 전체 다 한 게 아니라 문제 있어 보이는 곳 위주로만 했는데, 아마 옆 창틀도 슬슬 수명이 다해가는 모양이다. 이게 한 번 누수를 겪고 나니까 비만 오면 창문을 쳐다보는 습관이 생겼다. 불안함이 완전히 사라진 건 아니다.

여전히 남아있는 찝찝한 의문들

지금도 가끔씩 벽면을 손으로 짚어보면 어딘가 미세하게 축축한 기분이 들 때가 있다. 이게 진짜 해결된 건지, 아니면 일시적으로 물길만 다른 쪽으로 돌려놓은 건지 알 길이 없다. 외벽 방수 페인트를 새로 싹 칠하지 않는 이상 건물이 노후화되면서 생기는 크랙은 언제든 다시 벌어질 수 있다고 하더라. 재건축 이야기가 나오는 동네라 돈을 크게 들여 외벽 전체를 공사하기도 애매하고, 그렇다고 가만히 있자니 매번 비 올 때마다 걱정하는 것도 지친다. 누수라는 게 딱 명쾌하게 떨어지는 문제가 아니라는 걸 이번에 뼈저리게 느꼈다. 다 고쳤다고 말하기엔 뭔가 찜찜하고, 그렇다고 계속 사람을 부르자니 비용도 만만치 않고. 일단은 다음 장마 때까지만이라도 조용히 지나갔으면 좋겠다.