아랫집 천장에 얼룩이 생겼다는 연락을 받고 보낸 며칠

빌라 아래층 안방 천장이 젖어 들어간다는 갑작스러운 소식

평일 오후에 갑자기 아래층 2층에 사시는 아주머니가 올라와 문을 두드렸습니다. 평소에 왕래도 거의 없고 가끔 계단에서 마주치면 목인사나 나누던 사이였는데, 표정이 잔뜩 굳어 있으셔서 무슨 일인가 싶었습니다. 이야기를 들어보니 안방 천장 한쪽 모서리가 며칠 전부터 노랗게 변하더니 이제는 벽지가 축축해지면서 물방울이 아주 미세하게 맺히기 시작했다는 거였습니다. 내 집에서 물이 새서 남의 집에 피해를 주고 있다는 사실을 눈으로 확인하러 내려갔을 때의 그 묘한 죄송함과 당혹감은 지금 다시 생각해도 가슴이 답답합니다.

제가 살고 있는 곳은 광진구 중곡동의 엘리베이터 없는 오래된 3층 빌라입니다. 아파트처럼 관리사무소가 중간에서 상태를 봐주거나 중재해 주는 사람도 없으니, 오롯이 집주인인 제가 업체를 알아보고 아랫집 아주머니와 시간 약속을 잡아야 했습니다. 일단 인터넷을 켜고 중곡동누수탐지 관련 글들을 급하게 검색해보기 시작했습니다. 다들 자기들이 제일 잘 잡는다고 광고하는 글만 가득해서 어떤 곳이 진짜 신뢰할 만한 곳인지 도무지 갈피를 잡을 수 없었습니다.

보일러 에러도 뜨지 않는데 어디선가 새고 있던 상황

예전에 부모님 댁 아파트에서 보일러 배관이 터졌을 때는 조절기 화면에 물보충 에러코드가 깜빡여서 비교적 원인을 바로 짐작할 수 있었습니다. 그때는 기계가 알아서 이상을 알려주니 보일러 대리점에 연락해서 금방 해결했던 기억이 납니다. 하지만 이번에는 저희 집 보일러 조절기를 아무리 들여다봐도 에러 표시 하나 없이 멀쩡하게 온수와 난방이 잘 돌아가고 있었습니다. 싱크대 밑을 열어보고 화장실 구석구석을 살펴봐도 우리 집 바닥에는 물 한 방울 비치지 않았습니다.

물이 겉으로 드러나지 않고 방바닥 콘크리트 아래에서 스며 나와 아랫집으로 흐르는 미세 누수 형태였던 모양입니다. 수도계량기 밸브를 잠그고 별침이 도나 안 도나 10분 동안 쳐다보고 있었는데, 눈으로는 별침이 움직이는지조차 거의 느껴지지 않을 정도로 아주 조금씩 새는 상황 같았습니다. 결국 사설 전문 업체의 장비 없이는 정확한 지점을 찾는 게 불가능하겠다는 결론을 내렸습니다. 몇 군데 통화를 해보고 가장 빨리 올 수 있다는 대성누수탐지라는 곳에 예약을 잡았습니다.

대성누수탐지 기사님이 장비를 들고 3층 계단을 오르던 아침

약속한 날 아침 9시에 맞춰 기사님 한 분이 도착하셨습니다. 엘리베이터가 없는 빌라 3층이다 보니 무거운 컴프레셔 장비와 가스통, 청음기 가방을 양손에 가득 들고 계단을 헉헉거리며 올라오시는데 초반부터 미안한 마음이 들었습니다. 기사님은 땀을 닦으시자마자 보일러실로 가서 배관들을 분리하고 압력 검사를 준비하셨습니다. 배관에 물을 다 빼내고 대신 공기를 불어넣어 압력이 떨어지는지 확인하는 작업이라고 설명해 주셨습니다.

거실 한구석에 웅크려 앉아 기압계의 바늘을 멍하니 지켜보는데 마음이 참 조마조마했습니다. 다행히 난방 배관과 직수 배관은 압력이 팽팽하게 유지되는데, 온수 배관 쪽 바늘이 아주 미세하게 스르륵 내려가기 시작했습니다. 원인은 온수배관공사 쪽으로 좁혀졌지만, 문제는 이 미세한 바람 빠지는 소리가 집안 어디서 나는지 정확한 지점을 찾는 일이었습니다. 가스를 배관에 주입하고 탐지기를 온 집안 바닥에 대보며 추적하는 과정이 시작되었습니다.

싱크대 구석 밑바닥을 뜯어내고서야 찾아낸 노란 배관의 균열

안방 장판을 들추고 구석구석 가스 탐지기를 대보아도 반응이 없자, 기사님은 주방 싱크대 쪽으로 향하셨습니다. 싱크대 아래쪽 걸레받이를 뜯어내고 몸을 절반쯤 집어넣은 채 청음기 헤드폰을 쓰고 바닥 소리를 들으셨습니다. 한참을 침묵 속에 여기저기 짚어보시더니 싱크대 바로 아래 바닥에서 소리가 들린다고 하셨습니다. 싱크대를 완전히 들어내야 할지도 모른다는 말씀에 가슴이 덜컥 내려앉았는데, 다행히 싱크대 밑판의 좁은 틈새 사이로 콘크리트를 조금만 파내서 확인해보겠다고 하셨습니다.

기계로 바닥을 드르륵 깨기 시작하자마자 엄청난 소음과 함께 미세한 시멘트 먼지가 거실로 사방에 퍼졌습니다. 마스크를 쓰고 있었지만 목이 칼칼해졌습니다. 바닥을 한참 파 내려가니 마침내 노란색 배관(에이콘 파이프)이 모습을 드러냈는데, T자 모양으로 꺾이는 연결 부위에 거품을 칠하자마자 비눗방울이 보글보글 일어나는 것이 보였습니다. 시계는 벌써 오후 2시를 훌쩍 넘어가고 있었고, 꼬박 5시간 가까이 좁은 틈에서 땀을 흘리신 기사님 얼굴도 흙먼지로 엉망이 되어 있었습니다.

온수 배관 부속을 교체하고 마무리하기까지 들어간 비용

갈라진 배관 연결 부위를 잘라내고 새 배관과 부속품으로 튼튼하게 다시 연결하는 작업이 이어졌습니다. 교체 작업을 마친 뒤 다시 압력 테스트를 진행했는데, 이번에는 압력계 바늘이 꼼짝도 하지 않고 제자리를 지켰습니다. 추가적인 누수가 없음을 확인하고서야 비로소 안도의 한숨이 나왔습니다. 기사님은 깨진 바닥 틈새를 몰탈 시멘트로 대충 평평하게 미장해 주셨는데, 싱크대 밑이라 안 보여서 굳이 예쁘게 마감할 필요는 없었지만 그래도 흙 냄새가 한동안 주방에 가득했습니다.

이날 탐지비와 배관 굴착 및 온수배관공사 비용을 합쳐 총 85만 원을 계좌로 송금해 드렸습니다. 결코 적지 않은 돈이 하루 만에 깨졌지만, 더 큰 공사로 이어지지 않은 것만으로도 다행이라고 스스로 위안 삼을 수밖에 없었습니다. 하지만 이게 끝이 아니었습니다. 아랫집 천장 도배 비용은 아랫집 물기가 완전히 마른 후에 견적을 받아보고 따로 정산해 주기로 약속했기 때문에 머릿속은 여전히 복잡했습니다.

바닥은 덮었지만 여전히 아랫집 천장을 확인하러 내려갈 때의 찝찝함

공사가 끝나고 일주일 정도 흘렀습니다. 기사님은 콘크리트 머금은 물기가 다 빠져나가고 윗집 아래층 천장이 바싹 마르려면 최소한 한 달은 기다려야 한다고 하셨습니다. 그래서인지 요즘도 퇴근하고 집에 오면 저도 모르게 아랫집 천장 상태가 신경 쓰여 한 번씩 내려가 보곤 합니다. 아랫집 아주머니는 얼룩이 더 넓어지지는 않는 것 같다고 하시지만, 제 눈에는 아직도 거무스름한 흔적이 그대로 남아 있는 것처럼 보여 마음이 편치 않습니다.

일반적인 아파트누수처럼 윗집 아랫집 간의 손해배상 보험 처리가 매끄럽게 진행될 수 있는지 약관을 다시 들여다보고 있는데, 서류 준비며 청구 절차도 복잡해서 제대로 환급받을 수 있을지 확신이 서지 않습니다. 오래된 다세대 주택에 산다는 건 언제 어디서 또 물이 샐지 모르는 시한폭탄을 안고 사는 것과 비슷하다는 생각이 듭니다. 이번 일은 어찌어찌 지나갔지만, 혹시 다음 겨울에 다른 배관이 말썽을 부리면 그땐 또 어떻게 대처해야 할지 벌써부터 걱정이 앞섭니다.